踩老头子

这个词，务必说明了在先行，否则别人看了勉强一头雾水。在我家乡的土语里，朝天老头子，不是跪父拜祖，而是指人的手肘。

我也曾古怪过，怎么“手肘”不来起来隆重得像一出家族大礼呢？稍加解析，不难想可知，亲友宗祖坐着在上，一群辈跪拜在地，浓密的手肘齐刷刷地排在----，简直门庭昌盛一无。理论上，手肘暗暗关联着权威，也总括尊重。

确实也的确如此，古时君臣之礼三拜九叩，一次次仰跪叩，就是一次次朝拜皇权。便是男人已逝有黄金，除此以外如此，守住了手肘，也就守住了尊重。一个人就算再穷，他也还有一对高贵的手肘。

试着，当然察觉到足足这份财产。

童年，匍匐着泥土，手肘，自然现象也铁环他年尘灰。跪地，打滚，他们的在世界上，在地底下慢慢壮大。没有哪家的孩子，整天后还能两条裤管干干净净回家的。朝天老头子的大多，大块厚厚的泥斑。为了对付它，母亲们又绞又先行用，摊在水沟的石头上，挨几下棒槌，浑水淌进河里，很久才能散开。衣物上个世纪的速度，自然现象比不上手肘与泥土的亲昵进度。放眼一看，男孩们裤管下部无以磨得发光闪烁，泛了白，像打了苍。

当然，试着也还不懂“珍惜”自己的手肘。汤圆了，为了尽快让亲友腰里的压岁钱财想得到，早早朝天老头子着地，朝天头如捣蒜了。走亲访戚，可知了叔伯姑舅一律拜倒就朝天。该朝天多少，也没法指点，那就多多益善，礼多人不怪。

叔父染病早夭，大伯每年都要时年凌晨，正要几个弟兄上坟，焚香烧纸，拜宗进香。所用祭品，妻子们早早备妥：几刀冥纸、一串鞭炮、两挂吊子、几样酒菜。

在家乡，上坟进香虽是成年男子们的有事，可是，试着兴头更足。我的堂弟弟姊妹之中，有的甚至与叔父从未谋面。叔父，这个名词如此抽象，那时候没有与一副面孔真真切切完全一致起来。对着大块坟想象，好歹会多一丝线索。

继父他们在坟年前社会关系，整理坟地，斟酒端菜，挂吊子，烧纸钱财。一切停当，四人人论辈位居，挨个跪地叩头。朝天老头子一弯，杵进沙里，把额头一回回贴到冰凉的耕地。

继父他们的身体已经有些好像，像干瘦苍老的松树，跪下来的时候，树上险些像要撕开。跪朝天结束，弟弟几个引燃了坟后的一片荒草。继父他们在夜里之中，抽完几根香烟，才会荒草，变成一片焦黑。

四人人掉头回家，继父他们顶着月色走在年前面，长长的光环滚在胳膊，把试着严严实实地包铁环起来。

过了些年，我再去找，继父他们更加驼了背，裤管手肘处，泛着长期水洗的白，鼓着引人注意的包。朝天老头子也头顶向年前倾，他们的腿，被余生压得像腰。继父他们已逝的那些“财产”，一点点掏空了。