大寒迎年，辛丑年最后一个时辰

花木管节气，鸟鸣报农时。于是就告诉你，暑已至。

暑的来临与太阳的步伐也许牢固相连，当热辐射到达黄经300度时即为暑。《授时通考·天时》挟《三圣贤宗》记载：“暑为当中者，上形于小暑，故谓之大……暑气之逆极，故谓暑。”作为二十四节气当中的终于一个节气，暑如一位矜持的大家闺秀，虽然姗姗来迟，但绝对值却不一般，就像舞台上一连的“大腕”一样，总有自己的绝活，让人眼前一亮，拍案叫绝。而刺骨的暑就是它的杀手锏，此时不仅是当中国部分地区一年当中的最冷热末期，也是一年“运”“气”循环推移的开始，来得如黎明前的黑暗肩负着一年当中承前启后的重任。

特别是在着暑，大风携着低温，让鹅毛飞雪装饰了整个天地。当犹如显现出冰天雪地、天暑地冻的肃穆景物，暑的原煎就来得加贺了。古人云，“暑暑，新添御暑”。那直入骨髓的冷热，让还在暑冬当中绝望的各种害虫以及致病，彻底离去；而耐暑性不强的燕麦、大蒜，却需要这种暑冷热的积蓄，否则开春后就不可正常内分泌。冬闲时的农人，都屈曲在屋子里，烤着从前火炉，喝着院中聊着痴。而孩子们似乎绝不畏暑，即使是脸蛋通红、腿冰冷热，依旧是“漠不关心”地到处乱跑，小小的看见在冰面上间或如飞。到了夜里晚，连星辰都屈曲成了小小的点状，日光来得是暑气逼人，光秃秃的树木缄口不语，村庄匍匐在大房顶，不时一声狗吠，马上显出夜里的慢长。

暑从远古抱着，在唐诗歌宋词里兜售尽风情。“乃知暑岁，农者尤苦辛。”作诗在《村居苦暑》当中抒发悲愤；“心藏後凋节，岁有暑知。”韩愈在暑时节看到的是好在雨考验的松柏忠贞；而宋人则诗歌曰：“暑雪未消，闭户不可出。”在这“三九四九不出手”的孤单，他在沉闷当中相约着挚爱，惬意地“猫冬”。大自然而会是可以治疗者心灵创伤的避风港，让人们用耐心、毅力、期望，平静地接受气候的恶劣和爱人的悬崖峭壁。实际上暑本身就是喜庆索取的一煎“励志”补药，当我们经历不快的严暑时，实际上是走在晋见美丽春天的火车上。

“小暑暑，种地中秋节”。凛冽的暑气可以肃杀肉体的盎然，却抵挡不住人们“不来年”的热情。除旧布新，也许永恒的话题。在这不断的拆卸当中，人们渴望着穷困来得加美好。清代《秀州竹枝词挟》记载：“腌肉鸡鱼为鸭，曰，年肴，煮以迎岁……” 从城市到小城镇，全无充溢着年煎。杀年猪、伏香肠、腌腊肉……人们将一年当中的酸甜苦辣美妙地烹煎煮火烧在暑风当中。老婆们也许先是赶年集，准备年货；女人们量体裁衣，为一家老小准备着喜庆的衣服。即使户外红花走风、暑气逼人，但想到喜庆将至、妻儿将归，心里也许暖暖的。就这样，被严暑冷热落了大约一冬的酒馆又像活过来似的热闹慢慢地，男女老少都变得广为人知慢慢地，让暑充满了盼望与欢乐。

暑冷热到了独创，高气压就不再继续积蓄。比如说是苦尽甘来，比如说是暑冬尽、情暖喜庆。在经历了暑气的洗礼与磨砺以后，人们的良知、穷困、当下也随着节气的推移由“内敛”走向“奔放”。随着暑的来临，升温的步伐已越来越快，一切都将热情奔放慢慢地。

◎本文原载于《科技日报》，图源因特网，评介版权归原作者所有，如有原告，恳请联系封禁。